西藏最后的驮盐人（二）

——文/扎西达娃

保吉村的驮盐队，总是前往离他们较近的一座叫赞宗的盐湖，离保吉村二百多公里。

驮队每天宿营的时间都很早，大概在中午左右。他们要留出半天的时间给驮牛吃草和休息。所以到达盐湖，通常在路上要走十几天。

三月的草原，虽然是春天，但到处是冰天雪地。这个季节往往又是下大雪的时候，驮队走到任何一处有水源的地方，上面结的都是厚厚的一层冰。走上大半天，口干舌燥，他们首先会趴在冰上，掏出小刀，把冰凿出一个洞，然后将嘴凑在洞口，用力汲水。懒一点的人不想动，敲下一块冰含在嘴里嘎嘣嘎嘣地嚼起来。解渴之后，再用十字镐砸出大坨的冰块，用麻袋背回帐篷里，放在锅里煮化以后，开始熬茶，这个时候，充当“妈妈”的炊事员总是很辛苦的。

问：“为什么就在这个季节取盐呢?”

格桑：“到了盛夏季节，除个别盐湖以外，多数盐湖都没有盐。大概到四月就没有盐了，藏历四月份，一下雨打雷后，盐湖里只有水了，成了一个大大的洞。再一个是，到夏天，江水过不去了，牛过不了江。只有春天才既有盐，江水也小，这是一个原因。二是秋季要去农区交换。

“春天牲畜膘情不好，但是还能驮盐。夏季，一是没盐，二是牛要上膘，是两次驮运的休息时间。牲畜上了膘以后，又要去交换嘛。交换回来后，像赞宗要封冻。到春季，水不化冻，山上的水流到湖里，这时盐全结成颗粒。我们到盐湖边的前两天才结的颗粒。我们扒过的地方还在继续结晶，盐质会越来越好，盐层会越来越厚。

“到冬天，更北部的采多、孔孔那些地方有盐，别处一般没盐。再说冬天到北部人畜都吃不上水。这里水源缺乏，现在只要有冰的地方一般都有水嘛。冬季吃水很困难，这是冬天不去的原因。夏天不去的原因是过不了江。春天去驮盐的原因就是这个。”

问：“每头牛可以驮多少斤盐?”

格桑：“牛大的可以驮一百斤，小的也可以驮八十到九十斤。平均下来，每年村里要进行统计。一般按一百斤计算，这是平均。好的一百多斤，差的不到一百斤。一般按——百斤计算，一口袋算五十斤。”

一路上爬山涉水，在快到达赞宗盐湖的前几天，首领格桑计算好时间，从驮队中分出一半队员，这些都是挑选出来的身强力壮的小伙子，组成一支先遣队，骑着快马，提前赶往湖盐，后面的大批牦牛驮队继续按每天的行程在后面赶来。

作为盐队首领，格桑自然带领先遣队马不停蹄地赶赴盐湖，他们的工作就是在后面的牦牛驮队到来之前，把盐从湖中取出，晒干，并且装袋缝好。这种有效的分工方式，就一代一代在藏北驮盐人中流传下来。

在方圆几十公里的盐湖中要选出一块挖盐的地方，并非易事，既要考虑盐的质量，还要运输方便，年轻的队员们一般都没有这种经验。

到达盐湖后，在格桑的指挥下，年轻小伙子们的工作便全面展开了。这是整个驮盐中最辛苦的工作。他们要在五六天的时间里，从盐湖里挖出并装好大约一万四千公斤的盐巴。

在盐湖取盐，堆小堆是第一道工序，队员们穿着雨靴，在浸漫着脚脖的盐水里，一点一点地把泡在水中正在结晶的盐扒成无数座小堆，让盐露出水面，等水分滤掉一部分。第二道工序就是队员们在早上五点多钟就开始干活。他们要赶在太阳出来之前，利用在晚上冻结了的湖面，把前一天堆好的小盐堆一袋一袋地背到湖边来。在湖边堆起山一样高的大盐堆，继续滤掉及蒸发掉更多的水分，这样结晶就能够更干洁。算起来，他们每个人要这样往返背将近一百趟，才能把盐运完。

问：“按一天来讲的话，分上中下三个时辰。在干活时有什么不同吗?”

格桑：“早晨最冷的时候，为了不陷在泥里和不让人太累，所以要背盐。不然一大早去干扒盐的活，这冻盐没法扒。太阳出来后去背盐的话，人会陷进去的，底下不是解冻了吗，所以早上背，白天扒盐。装盐嘛，就无所谓时间了。盐弄出来的话就好多了。盐湖里头的活就是这样的。”

问：“中午呢?”

格桑：“中午休息。睡觉、吃饭、好好休息。主要是上下午两个时间干活。”

草原气候干燥，盐从湖里捞出来后，很快就蒸发掉许多的水分，虽然还是湿盐，但第三道工序接着开始，队员们把盐装进几百只牦牛毛编袋里，为了消除疲劳，队员们一边干活一边鼓着劲唱歌。

歌词：“花口袋是妈妈的小宝贝，把盐袋装得梆梆响。汉子们啊，娘子们。有一个汉子劝告我，口袋的棱角要弯过来，快哟快哟，赶快干。快哟，这儿不是长住之地；快哟，红盐白盐让你随便采，快哟，喊口号时汉子乐，吹口哨时驮牛乐，汉子们啊，娘子们。”

当这些耗费体力的强劳力活都干完以后，剩下的就是坐在一只只装满盐的口袋上，用羊毛线把它们一袋袋全缝好。这个时候，算是最轻松悠闲的时刻，男人们的歌声都变得抒情悠扬了。

最后一道工序，就是在一片空地上，把所有全部缝好的盐包，每两袋一组放在一起，每相隔几步放一组，纵横排列十分整齐，远远望去，几百只盐袋码放在地上，看起来也很壮观。这是为了让后面赶来的牦牛队伍有条不紊地进入指定的位置，让每一头牦牛身边都有一堆盐袋，这样，牧人直接就可以把两只百十斤重的盐袋放在牦牛背上了。

问：“你对驮盐这劳动怎么看?”

格桑：“这个劳动非常重要。如果不去驮盐，也没法去交换。比如，有这么两袋盐，就会换回非常棒的两袋青棵。两袋够一个人足足吃上几个月的粮食。要是用牛羊去交换青稞，很不划算。没有盐，只能用钱去买粮食。”

问：“你小的时候，是否跟你父亲驮过盐?”

格桑：“没有。”

问：“你父亲驮过盐吗?”

格桑：“去过。”

问：“你还能记起你第一次去驮盐的情景吗?”

格桑：“那当然。”

问：“你那时有多大?”

格桑：“十四岁那年。”

问：“那你说说你第一次参加驮盐的情景。”

格桑：“没什么更多要说的。那时是旧社会嘛。牛不多，大约有十头牛。还有别的人的几头牛。也是到赞宗去了，这次咱们去的这个盐湖。哎哟，那年湖里的泥巴多得很啊，深的啊，都陷到这么深，到腰这个位置。连口袋的底都陷到泥巴里头。哈哈，连睾丸都进去了。”

问：“从你家出发的情景呢?”

格桑：“噢，家里出发时，反正，父母托驮队里的老人多多关照我。特别是我的那个搭档，那时他还小，盐袋也抱不动。驮队的老人还教我们一路上怎么安排食宿，说：去的路上每天吃两块牛肉，回来的路上每天吃一块牛肉。说带的食物不用省，但要合理安排。路上会出现一些意想不到的事情。这样，自己也记着老人的话。我们在湖里大概呆了十四天。”

问：“出发时，家里送行了吧?”

格桑：“没什么可送的。那时都是单家独户，不是这种合作组。都是一家一户。临近碰到搭档之前送一下，别的没什么送不送的。从自己家里出发只要碰到搭档就行。不像现在这样，一大帮子人出来送行。”