西藏最后的驮盐人（一）

——文/扎西达娃

五十六岁的格桑老头住在仓罗布家上坡的一座院落里，他如今是村里的首富，有一辆半新的东风牌卡车，每年去草原各地跑运输做生意。他从十四岁起就开始驮盐，至今已超过四十年了，据他回忆，除了文化大革命的七八年以外，他几乎是每年都去驮盐的。多少年来，他一直是这一带驮队的首领，那丰富的驮盐经验无人可比。谭湘江那年拍摄的《盐人》，格桑便是片中的一号主角。

我们在保吉村休息的几天里，有一天，看见那辆卡车进了村，格桑坐在儿子开的车里回了家。加央是他的老友了，两人见面，自然一番亲热。

待他休息之后，我们去他家里拜访。院子不小，里面一个房间门开着，堆了许多的粮食、烟酒纸箱和各类日用商品。加央说，几年不见，格桑的生意日渐红火了，以前他的院里没这么多东西。格桑的家其实也是一家小卖部，衬里的牧人们需要点什么，便来他店里购买，即使当时没钱付账，也不用急，到秋天的时候，格桑从村里人手中收购羊绒时便折价扣除以前的赊账。

格桑家在包肉包子，他家的女人和了一大盆鲜红的牛肉，虽然正在和馅揉面，望着那撒上调味粉的牛肉，足以让我们馋涎欲滴。

格桑以一家之主的姿态，劳苦功高般地斜躺在矮床上，美滋滋喝着酥油茶，一边和我们聊起有关驮盐的事。他漫不经心地叙述着，带着沉重的心情，回到自己充满荣耀的驮盐生涯中：

这是一支驮盐巴的队伍，每年冬春之交，在西藏北部的牧区，经常能看到这些前往盐湖取盐的牦牛驮队。他们从家乡出发，赶着上百只或更多的牦牛，在这平均海拔四千五百米以上的高原上，浩浩荡荡地前进着。朝着两百公里远的盐湖行进。

在藏北众多的湖泊中，越往西往北，湖水的含盐量越高，有许多湖泊就是盛产食盐的盐湖。它取之不尽，用之不竭，每年开春的时候，湖中开始泛出白色的盐晶。

在长不出庄稼的高寒草原上，如果说，牧人们只要通过一个多月的辛苦劳动，驮回的一袋盐巴，到秋天，去农区就能换回同等量的青棵粮食，还有什么能阻挡他们踏上驮盐的漫漫旅途呢。

    千百年来，西藏人食用的盐，有相当大一部分是草原的牧人们用牲畜从北部盐湖运来的。驮盐，成为在外部世界不为许多人所知、却是牧人们相当重要的一种劳作和一次生命的旅程。

长途百公里的运输，惟一的工具就是牲畜，根据牧区不同的地方，有用绵羊和公牦牛两种牲畜来驮运。无论使用哪种牲畜，牧人们分工协作的集体主义精神是最重要的。

格桑：“驮盐到底是什么时候开始的，这个我也不知道。据说是很久以前，有十二个叫地母盐湖的。说是十二个，反正有盐的没盐的都算在内。至于是什么时候开始驮盐的，除非你让我说假话，否则是无法说清楚的，只知道很多世纪以来，一代一代的人都过去了。过去没有用汽车的，人们说的就是怎样去的、怎样住的等等，长辈们讲的就是这些。至于为什么去驮盐，最主要是因为这不需要本钱。既能获得一些利益，也用不着去买盐，而所花费的只是人力和牲畜的劳动力，这是去驮盐的原因。我们全村有二三百人，每年的粮食需要解决，因此要进行盐粮交换，要用盐交换青稞，这就是去驮盐的目的。”

    藏北牧区是一个由男性主宰的社会，而去盐湖驮盐更是只有男人才能参与的事，这是祖上流传下来的规矩。尽管驮盐是一件辛苦活，但牧区的年轻小伙子们每年都企盼着这个北上取盐的活动。也许是草原太荒凉，生活太寂寞，人口的居住太分散，常常是十来户人家聚集的一个小村落以外几十乃至上百公里，再也见不到人烟。在未来几十天的驮盐途中，周围几个村庄的男人们能聚在一起生活，无疑也是件很重要的社交活动。不仅如此，能加入到驮盐队伍中的男人，还是某种身份的象征。

    因为在古老的观念中，盐湖是女神，像母亲一般令人敬畏，进入盐湖的男人，首先应该是干净的，从身体到行为。盐人们把自己称为“白屁股”。在整个驮盐的过程中，有许多古老神圣的禁忌，其中最重要的一条就是：不得和任何女人接触，更不允许和路上遇到的女人发生丝毫的性关系。

问：“格桑，盐湖里为什么只能去男人?”  

格桑：“好。盐湖是干净的，女人不能进。驮盐也不会有女人去，去了人家会笑话的。如果有女人去了，湖里不会结晶盐的，湖会干死，就是说不会有盐。不能让女人到营地里，没有留下的余地。”

“为什么驮队有那么多忌讳呢?一般认为在北部地区有病魔，特别是一些不干净的病。为了不得这些病，第一要说盐语，第二不能乱来。我们平时要去什么地方，即使有什么不好的东西，例如牲畜死了，也是无所谓的，但在北部的话就一定要小心，因为有细菌在北部。盐湖本身是好的，但却有很多疾病都在她周围，为了避开这些，所以话不能乱讲，而且男女关系也不能乱来，严格纪律就是为了这个。事实上，只有去驮盐的队伍是这样，别的驮队去哪里都不用说盐语，去盐粮交换的地方也不用说盐语。总的来说，说盐语是为了防止疾病，所以身体要干净，行为和物品都要讲究干净，乱来的话就会得疾病的。”

这些盐人们离开村庄的第一天，踏上驮盐路上的那一时刻起，就得变得像外国人一样了，他们之间用一种很奇特的语言交流，没有经历过驮盐的人，是谁也无法听懂的。我们称它为隐语，但对牧人们来说，这是一种盐语。

    有一点黑道帮会的性质。难怪加入盐队的男人们通常会表现出一种沾沾自喜的优越感。

    这些盐语经过破译之后，会发现，它们几平全都是些猥亵的性语言，大量的名词、生活和劳动用语都被性语言替代。

格桑：“好，还有就是，有这样一种说法，盐湖是女神，对女神，她很寂寞，希望男人去看她。对，她没有丈夫，我们驮队说盐语，就是为了讨好盐湖女神。她听了会高兴，送给我们盐巴，就是这样。”

我从录像带里看见驮队的男人们天还蒙蒙亮时，便开始起来拆帐篷，他们把帐篷的钎子说成男性的“阳具”，队员们一边拆一边口中念道：“来，把阳具集中起来。给小阳具，一个阳具，两个阳具……勃起，勃起……”“亢奋了!亢奋到大腿上了!”

按照习俗，驮队的成员从出发起，就以帐篷为单位，编成临时的家庭，里面既有“爸爸”，也有“妈妈”。爸爸是总管，妈妈则负责生火做饭等内务工作。此外，还有一个很特殊的成员：法官。法官是专管队员们在途中是否有犯忌的行为，一经发现，便要处罚，这种处罚也有点像天真的游戏，比方说，要拔掉犯忌者的几根阴毛，或者在他的生殖器上吊个小盐袋，让他难受一阵。

格桑：“法官也叫执法员。法官的责任是要保证队员们遵守驮队纪律，严禁犯忌。至于执法员的工作没有固定，有事就让他去做，别的没什么。”